Về làng kể chuyện hồi xưa. Thơ Phạm Huệ

Về làng kể chuyện hồi xưa.

Chú không về làng mình được
‘Năm Thìn, năm Lụt Sáu tư ‘
Năm nay chú về lại được
Thì đà thất thập tuần dư…

Ba mày, ông mày chú biết
Từ hồi chú mới lên năm
Mỗi ngày phải qua Đò Biển
Ngó về phía Cửa mù tăm.

Năm Thìn… tàu Tây đổ bộ
Chú đương ở tuổi mười lăm
Trường thì không cho đi học
Làng cho được chống ngọai xâm.

Vườn Ông mày trồng dứa bụi
Chú trèo lên cây rất cao
Dấu mình giữa lùm lá mịt
Mà coi tàu thủy bắn vào…

Tây đốt Phổ an, Tân mỹ
Nếu mà nó lên Yên mô
Hầm chông mình gài nó sụp
Tay không mình Allez Saut!

Tụi Tây mò lên An chuẩn
Ở trong Núi đất ‘kéo bồ’…
Đồng bào tản cư từ sớm
Bỏ quên thằng nhỏ bơ vơ.

Mấy anh Dân quân hỏi gặn
“Ở đâu từ sáng tới giờ …”
— Trên cây dứa vườn Ông Chỉ!
Tây không dám rớ… Yên mô!…

Qua phân chiến tranh chiến triết
Nghĩa trang Nghĩa trũng Nghĩa từ…
Năm nay chú về lại được
Mầy mà cũng bốn mươi dư?

Làng mình bây giờ khác hoắc
Như là như thực như hư!

Liễu Hạ Thị.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: