Ngày cuối năm – KSNGUYEN

Ngày cuối năm

ksnguyenJanuary 29, 2019

Ba đứa nhỏ chạy vào phòng tắm đánh răng, để lại em và tôi bên bàn ăn tối. Sau một ngày dài, hai chúng tôi dường như không còn sức đứng dậy. “Đêm nay, đi làm về, anh nghe Quang Dũng hát mà tự nhiên nhớ Việt Nam,” tôi chia sẽ. 

“Em cũng nhớ,” em nhẹ nói. Em nhìn tôi, im lặng. Em hiếm khi nào than phiền, nhưng trong ánh mắt em tôi thấy đầy nỗi nhớ.

Lần cuối tôi ăn Tết là 27 năm trước. Nhà nghèo nhưng mẹ tôi vẫn chuẩn bị chu đáo. Mẹ không có tiền mua hoa mai nhưng vẫn có những chậu hoa cúc vàng. Bàn thờ có mứt gừng, mứt dừa chính tay mẹ tôi làm. Tôi vẫn nhớ những ngày trước Tết, chợ đông người, ai cũng bận rộn nhưng nét mặt đều vui vẻ. Có năm may mắn mẹ tôi sắm cho mỗi chị em tôi một bộ đồ mới. Tết là lúc duy nhất tôi được chụp hình, được đi Sở Thú, Tao Đàn. 

Tôi qua Mỹ. Có một đêm, ba tôi đón tôi đi học khuya về. Ba tôi hút bụi, chùi bàn ghế, lau toilet cho những hãng xưởng công nghệ cao tại thung lũng Silicon Valley này. Ông làm về đêm, khi mọi người khác đã ra về. Đêm ấy, hai cha con im lặng khác thường. “Đêm nay giao thừa hả ba?” tôi hỏi. “Ừa, đêm giao thừa đấy con,” ông nói rồi tiếp tục nhìn vào màn đêm phía trước trên con đường xa lộ vắng.

Đến trước căn hộ gia đình tôi mướn, ba dừng xe. “Con vào, hâm nóng đồ ăn rồi đi ngủ sớm,” ba nói. “Ba đi làm tiếp.” Tôi bước ra và ông lái xe đến một hãng khác, lủi thủi làm việc trong những giờ cuối năm. 

Sau này, tôi học xa nhà ở Boston. Và tôi gặp em trong mùa đông lạnh. Có lẽ em nhớ Tết hơn tôi nhưng không bao giờ lên tiếng. Nhiều đêm cuối năm tôi trực trong bệnh viện, đón năm mới trong những hành lang dài vắng. Có những đêm giao thừa, tôi và em đi ra ngoài ăn tối, về nhà nằm ôm nhau, đợi đồng hồ gỏ 12 giờ. Trong tưởng tượng, tôi nghe tiếng pháo vang giòn khắp xóm. Nhưng chỉ có tôi và em trong đêm tối im lặng. Bên ngoài tuyết bao phủ lên vạn vật, lên thành phố cổ này, lên giòng sông đông lạnh, lên hai kẻ xa quê hương, chỉ còn nhau trong những giờ phút cuối.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: